提起“橋梁”一詞，人們的思維世界里與其伴生的是“跨度”、“結(jié)構(gòu)”、“形態(tài)”等意象?；诖宋覀儾浑y發(fā)現(xiàn)對此類意象的極致性追求貫穿了現(xiàn)代以來橋之發(fā)展史的始終，因而橋梁本身已然成為了銘刻人類奇跡的功德碑。影響甚至主導(dǎo)一個(gè)橋梁設(shè)計(jì)與筑造的因素眾多，筆者無意也不能武斷的否定諸多建成作品，而是希望籍以對“橋”的思考，在其它相度發(fā)掘與筑造相關(guān)的思維方式與價(jià)值取向。

　　橋上書屋位于福建省平和縣下石村，橫跨于頗具符號(hào)性的兩棟土樓之間。與眾多建成的橋梁作品相比，“似橋非橋”的橋上書屋向人們闡釋了橋的另一相度，一種雖不明顯但信號(hào)意味強(qiáng)烈的對于現(xiàn)代主義的反思與反諷式的設(shè)計(jì)。

“橋”以前與“橋”之后

　　在人們固有思維概念里的橋出現(xiàn)之前，渡河這種行為早已存在。在這個(gè)時(shí)候，為了渡河，人類或蹚水、泅水、或踩著出露水面的巖石、又或借用倒下的樹干跨過河流。在此過程中，人與自然深度接觸，人與河岸的關(guān)系是不確定的，在與水的親密關(guān)系之下，人們能夠體會(huì)到的元素是多重、復(fù)合的。無時(shí)無刻不存在的溺水的可能性，使得人對于河流、對于自然抱有了敬畏之心，進(jìn)而使得渡河這種行為本身具有了一定精神性的特質(zhì)。

　　而后，人類建造了橋梁，從最初的木橋、石橋到如今的混凝土橋、鋼橋。橋愈加成為一個(gè)追求效率的工具，被人類用來跨越一個(gè)障礙物。它的作用被弱化到了簡單的通行或者是視覺的愉悅。渡河行為之中人與周遭的諸多關(guān)系被抹除。

去魅與“橋式思維”

　　審視無橋之前的狀態(tài)，那是一種原始的具有可變性、多樣性、不確定性的主客體未分的狀態(tài)。從無橋到有橋再到如今“純粹”的橋，那種狀態(tài)在當(dāng)下已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂泄潭ㄐ?、單一性、確定性、主客體二分的特征。不難發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一個(gè)“去魅”的過程。

　　在這個(gè)過程之中，人與世界的關(guān)系發(fā)生了根本性的顛覆與裂變，人不再是世界的一部分或者世界的產(chǎn)物，而是成為以自我量度世界、征服世界的獨(dú)立主體。當(dāng)世界從神圣化走向世俗化，從神秘主義走向理性主義，它對于人類來說也不再是一個(gè)充滿迷魅或巫術(shù)的存在，而是一種解析式的可以被把握的因果機(jī)制。人與世界成為二元對立的兩者，通過掌握規(guī)律來操作、改造世界。

　　而當(dāng)下眾多的橋，正是一個(gè)人類用來操作世界、改造世界的典型樣例。“去魅”所表達(dá)的現(xiàn)代主義思維，我們不妨稱之為“橋式思維”。

復(fù)魅的信號(hào)

　　橋上書屋的落成，向當(dāng)下的“橋”以及“橋式思維”釋放出了一種信號(hào)——它試圖從固定性、單一性、確定性以及主客體二分的狀態(tài)之中剝離出來，從而回到那種原生的具有可變性、多樣性、不確定性以及主客體未分的狀態(tài)底下去。借用海德格爾《筑·居·思》中的一句話以形容，“無非是把在現(xiàn)代已受到威脅，以至于行將消失的人生的秘密重新賦予人生而已”。橋上書屋的存在狀態(tài)，具備了幾許復(fù)魅性質(zhì)的意味。

聯(lián)而不“通”

　　去魅語境下的橋是純粹的追求通行效率的工具，從這一點(diǎn)上看，“橋上書屋”四字的重點(diǎn)并非在于人們所津津樂道的書屋或者說小學(xué)，而是依然在于橋本身。它向人們表明了一種態(tài)度，即一種并非強(qiáng)調(diào)通行甚至于在某種程度上抑制、削弱通行效率的理念。無論是書屋也好小學(xué)也罷，無論人們在其中以何種方式上學(xué)、活動(dòng)，這些都不是問題的關(guān)鍵。關(guān)鍵在于它向人們提供了一種能夠停滯的主觀可能性，人們愿意拋卻快速通行的想法從而與橋及周遭發(fā)生其它聯(lián)系。這種基于穿行者主觀意愿而非強(qiáng)制性的“降速”，打破了橋效率至上的準(zhǔn)則，創(chuàng)造了一種聯(lián)而不“通”的意象。聯(lián)的是形態(tài)，不“通”的是心態(tài)，即人愿意滯留而非迅速穿過的態(tài)度。

引而不“建”

　　在閩浙一帶的聚落中，廊橋是一種常見的傳統(tǒng)橋梁形式，每一座廊橋往往都橫跨了漫長的歷史。橋上書屋的形式本身或?qū)ζ溆薪梃b象征之處，然而這不在本文的討論范圍之內(nèi)。廊橋拋卻其“橋上有厝”的形制不談，對于一個(gè)傳統(tǒng)聚落而言，具有極其豐富的精神內(nèi)涵：除了吃喝拉撒睡以及農(nóng)務(wù)之外，村落中的居民有一種聚集到廊橋內(nèi)部以及周邊活動(dòng)的趨勢。長者、年輕人、小孩都匯聚于此，或閑談或靜坐或游戲，掛滿“有求必應(yīng)”的橋內(nèi)空間以及神龕屢見不鮮。橋已然成為了聚落的中心之一，表現(xiàn)出空間場所的一種精神性特質(zhì)。

　　對于當(dāng)下的橋而言，“精神性”在去魅的過程中被抽離的干干凈凈。橋上書屋恰恰表達(dá)了對于“精神性”重新找回的意圖。然而拋開一系列先決條件的精神空間或者場所是不存在的，就像教堂有著普及而深入人心的基督教文化作為支撐、廊橋與村民文化甚至傳統(tǒng)迷信文化息息相關(guān)一樣，試圖通過單純的建筑空間來進(jìn)行的所謂“精神性”場所的創(chuàng)造可以說是一種無源之水式的狂妄。

　　現(xiàn)成的村落文化碎片為橋上書屋提供了一個(gè)非建構(gòu)手段或者說符號(hào)形式的方式來找回行將消失的場所精神性。它將與童稚緊密聯(lián)系的校園生活、吸引村民的演出活動(dòng)以及閑時(shí)攀談，都引導(dǎo)進(jìn)入到“橋”之中。村落中現(xiàn)有的諸多文化要素通過橋被梳理、組織在一起。建構(gòu)形式在這里已經(jīng)不是關(guān)鍵，如海德格爾所說“橋以其方式把天、地、人、神聚集于自身”，這種引導(dǎo)而非建構(gòu)的方式，無疑是定位以及找回“精神內(nèi)涵”的一種行之有效的方式。

隱而不顯

　　確定性是橋在去魅語境下的一大特征，在這之中它所呈現(xiàn)的是對于物質(zhì)存在性最直白而實(shí)在的表達(dá)。橋上書屋則是在有意的規(guī)避這樣一種狀況。細(xì)細(xì)密密的桉樹木條排列而成的一層薄紗狀的表皮所包覆著的橋梁結(jié)構(gòu)與空間，使得其在有和無、實(shí)和虛之間處于一種不穩(wěn)定的相度之上。這是對于橋作為一種物質(zhì)存在狀態(tài)的注解——它定義了一種不確定性的存在狀態(tài)。

　　這種狀態(tài)傳達(dá)了某種人和世界之間相互關(guān)系的價(jià)值理念，即二者之間不再是一種解析式的可完全把握的因果關(guān)系，而是一種不斷處于變動(dòng)中的無常、無定之態(tài)。橋上書屋這層模糊的介質(zhì)，可以理解為在以確定為特征的建成狀態(tài)下對于不定性的求索，所展現(xiàn)的是未定的，未可全部理解與知曉的“魅”之所在。

一橋兩徑

　　“橋式思維”意味著在現(xiàn)在性思維的因果關(guān)系主導(dǎo)下，所有的答案都變成唯一的，即在一種法則控制之下的解決方式。“唯一路徑”是其顯要特點(diǎn)。拋卻功能不談，建筑師在橋上書屋主體部分之下又懸吊了一條之字形的附屬之徑，從橋本身通過性的需求上來看它無疑是冗余的。仔細(xì)審視這種冗余度，它給人們帶來的反而是一種除卻通行之外的對于“唯一性”甚至于“自由度”的思考。一味追求效率的橋，宛如專制的君主一般，強(qiáng)制確定了河岸與另一河岸的聯(lián)系位置與聯(lián)系方式。一橋兩徑是對于河岸的一種重新定位，如《筑·居·思》中所寫“使河岸成其為河岸”，雖然無法達(dá)到從心所欲的“大自在”，但至少體現(xiàn)了對于“橋式思維”下專制體制的修正。

以子之矛

　　橋上書屋的復(fù)魅意味是十分明確的。作為一個(gè)身處于當(dāng)下的筑造活動(dòng)，以“舊時(shí)法”來筑造或者說真正造出一個(gè)舊時(shí)的“廊橋”從而到達(dá)某種程度的復(fù)魅無疑不是高明的。筑造手段的當(dāng)代化以及筑造結(jié)果的復(fù)魅化的交融，這是橋上書屋作為一個(gè)復(fù)魅的筑造行為其具有啟示意義之處：鋼結(jié)構(gòu)與混凝土是一種當(dāng)代性很強(qiáng)的材料，甚至在某個(gè)時(shí)期成為了現(xiàn)代主義的象征。橋上書屋以極具現(xiàn)代主義氣息的材料以及完全現(xiàn)代化的建造方式，將自身從現(xiàn)代主義的確定性、單一性以及主客體二分的狀態(tài)之中剝離出來，無疑帶來了一種“以子之矛，攻子之盾”的戲劇性局面，因而有著反諷的意味。

棲居之思

　　海德格爾對于橋做了諸多描述：“橋與河岸一道，總是把一種又一種河岸后方的廣闊風(fēng)景帶向河流”、“橋把大地聚集為河流四周的風(fēng)景”、“橋以其方式把天地人神聚集于自身”，并以此來解讀“棲居”的狀態(tài)。從無橋到有橋，從現(xiàn)代主義之去魅到把行將消失的人生秘密重新找回之復(fù)魅，橋上書屋以其筑造活動(dòng)，通過對于不確定性、可變性、多樣性的發(fā)掘以及主客體二分的消解，它所賦予的橋的多重內(nèi)涵，與海德格爾所提出的“棲居”之本質(zhì)是契合的。

　　橋上書屋的坐落之處也指示出了這一點(diǎn)。為何橋上書屋坐落于村落之中而非都市之下？追求極致效率化的現(xiàn)代都市是現(xiàn)代主義的最佳注腳與縮影，它已經(jīng)失去了“復(fù)魅”的最佳土壤。而生活節(jié)奏較慢對效率追求不高且自然環(huán)境豐富的小村，在很多人與自然、人與世界的多相的關(guān)系以及含義還未完全消散的地方，復(fù)橋以魅則變得容易很多，只需要建筑師在筑造活動(dòng)中輕輕一點(diǎn)撥，有著棲居意味的筑造結(jié)果就會(huì)顯現(xiàn)。